La pluma del destino

Caía la noche y unas gotas de lluvia golpeaban el piso y las ventanas como si alguien estuviese aventando algo desde lo alto, eran gotas gruesas, de esas que caen muy separadas unas de otras, así que tardé un poco en distinguir si realmente llovía. Los relámpagos y truenos anunciaban la primera tormenta de temporada de lluvias. Yo... yo no dejaba de pensar en la existencia del destino. Esa vez no era algo romántico, era pensar en el destino como esa sentencia que escribimos para nosotros mismos, como aquello que guardamos en el fondo de nuestro ser, cosas que a veces olvidamos o no alcanzamos a ver porque quedaron ocultas, incluso para nuestros ojos, nuestra mente y nuestro corazón. 

En eso andaban mis pensamientos, cuando de pronto imaginé que no podíamos escapar de aquello que debíamos aprender, que las situaciones quizá serían por siempre las mismas y que la verdadera revolución, aquello que podía romper con la sentencia de un destino, era la posibilidad de transformarnos dentro, dar el salto, salir disparados de aquel círculo en el que parecíamos estar atrapados permanentemente y que se repetía en nuestra vida como una condena. 

Muy revelador... casi inspirador... hasta que te preguntas "cómo"... cómo se supone que escaparé de mí mismo, de mis miedos, de mis ideas, de mi dolor, de mi rencor, de todo lo añejo que se ha sembrado en mi historia, cómo sanaré las heridas viejas y dejaré de hacer nuevas con las fantasías que habitan mi mente. La verdad es que no lo sé, por ahora sólo me siento atrapado en un ir y venir de situaciones que se miran conocidas, que quizá son diferentes o que puede que se agudicen con el tiempo, no sé cómo voy a hacerlo, pero tengo muy claro que debo empezar... 

El último café

Siempre queda espacio para un último... no importa lo que sea, pero siempre existe. La vida me ha enseñado que nunca hay segundas oportunidades, que la oportunidad siguiente es nueva o no existe, es el mismo principio del río que es y no es el mismo. La vida tiene sus rayas, sus acordes, sus aromas y los viajes que cada uno hace dentro del misterioso laberinto del tiempo que nos habita.
Frecuentemente recuerdo esa película donde una persona era en realidad el personaje de una historia que alguien más escribía o quizá aquel personaje era en realidad una persona, el asunto es que quisiera saber de qué mano salen las letras que describen los caminos que tomo a cada paso, lo que acomoda y desacomoda mi mente, lo que me da ese incierto toque de locura y el descosido perfecto para andar de interesante por la vida.
Esta noche, ni siquiera es de madrugada, ni siquiera tengo excusa, no tengo razones, no tengo nada más que los restos de un café que me transporta, suficiente para una taza, una taza que bien pudiera ser veneno o el más fino de los licores, pero no, es café, porque así de simple resultan ser las cosas.
Un ser humano cualquiera no sabe reconocer el ardor de una herida, no sabe, no entiende y no concibe lo que se siente la caricia del fuego del infierno, tampoco ha vivido un sólo día en el paraíso ni ha comido fruta prohibida que le destierre del mismo bajo el castigo de un Dios, a fin de cuentas, el que sea.
Yo en cambio, me paro desde hace más de 20 años a mirar las estrellas y pedirle un par de cosas, ninguna de ellas concedidas, porque cuando uno tiene un destino, los deseos no interesan o quizá son esos deseos parte de la lección, aceptación, el reto de la ambición del hombre.
Voy en este instante a preparar café... quizá porque con el pretexto del deber quisiera provocar un insomnio que me libre de cualquier pesadilla o quizá porque auténticamente quisiera resolver los pendientes de diario para mañana amanecer perdido en un sueño y tener el derecho de quedarme.

De chile, de mole y de dulce

Hace vario días que tenía pensado visitarte, no dejaba de pasar por mi mente el venir y hablar, estar aquí, el simple hecho de estar ya me genera una calma que no puedo explicar. Quiero contarte tantas cosas, y tú, como siempre, en un silencio perpetuo, ese que me permite dejar todo lo que soy ante tu mirada libre de juicio. Aún con todo la serenidad que te envuelve, mi corazón se acelera al estar en este sitio. 

Éstos días he experimentado muchas cosas, se han puesto a prueba mi fuerza y mi entereza, al mismo tiempo he participado de las maravillas más hermosas de la vida, y por incontables momentos me he detenido a darme cuenta de que lo tengo todo. La plenitud es algo que se logra en aquellos instantes en que nos detenemos a respirar la vida. 

Como ser humano, estoy frente a uno de los retos más grandes de mi historia, vivir el presente, quedarme por sobre todas las cosas, aquí, en este lugar, en este momento, y honrar el pasado como aquello que nos ha construido, tomar lo que sirve y dejar ir todo lo queda sólo para empolvarse y hacer pesado nuestro camino, hoy estamos aquí, siendo quienes somos, no hace falta traer en el llavero la presencia de lo que ya no es, ni será. Por otro lado, cuando el pasado se hace presente, es necesario prestar atención y descubrir qué es lo que aún necesitamos de ese sitio; lo dice alguien que piensa que todo lo que hacemos o buscamos en esta vida, tiene ganancia, incluso aquello que parece hacernos daño o de hecho lo hace, la vivencia de ser víctima, también tiene sus ganancias, así que aprender a hacernos preguntas legítimas suele ayudar a comprendernos y escapar de la trampa que solemos tendernos. 

Entre pasado y presente, me encuentro también reconociendo que hay realidades en otras personas, que si lo permitimos, trastocan nuestra calma. Cuánta gente a nuestro alrededor vive situada en el pasado o en el futuro de una "fantasía catastrófica" (como me enseñaron en proceso terapéutico), y sin embargo, eso es algo que no podemos arreglar, solamente podemos decidir cómo relacionarnos con esas personas, de tal manera que no terminemos enganchados en el desafortunado mundo en que se encuentran. 

Y como siempre, todo tiene su costo, pues a veces, quienes se resuelven a vivir en el drama, el chantaje, la manipulación, el sufrimiento, la violencia y todos esos vicios, no son capaces de cuestionarse y por supuesto, son inamovibles, dueños de una razón absoluta a la que tendríamos que someternos, eso, o aprendemos a ser firmes y tomar las riendas de nuestra vida, todo, insisto, con costos, y todo será válido, así que es mejor que lo hagamos consciente y de esta manera dejamos de sufrir porque no somos monedita de oro, o niños/niñas bonitos y perfectos (a los ojos de quién), así de golpe regresamos a una realidad donde somos seres históricos, con capacidad de dar, de amar, ser generosos y virtuosos, y a la vez, con dolor, miedo y malas decisiones, y no hay una sola cosa que nos defina, somos todo eso (y más), y somos sobre todo, lo que elegimos en el presente.

Así que, o nos situamos y decidimos ahora mismo lo que realmente queremos para nuestra vida, o le seguimos jugando al pobre ciego víctima y esperando que alguien resuelva nuestra felicidad, haga lo que queremos (que a veces ni siquiera sabemos qué es) y nos ponga una estrellita que nos marque como "los mejores", siempre teniendo en cuenta que cada decisión tiene costos, para nosotros y para quienes nos rodean. 

El tema de quienes nos rodean tiene cierta fascinación en mi mente, pues veo como las personas tendemos a vivirnos como súper héroes, salvadores, que tenemos que hacernos cargo, defender, cuidar, proteger y decidir lo que es mejor para otros, porque los amamos y los queremos ver "bien" (en nuestros términos y para nuestra complacencia). Me he dado cuenta que yo he jugado ese papel en varios momentos de mi vida, logrando limitar las posibilidades de crecimiento, libertad y aprendizaje de aquellos a quienes digo amar. Permitir que una persona asuma la responsabilidad de su vida, tome sus decisiones, viva, aprenda, busque soluciones, disfrute, y tener el valor suficiente para sentirnos felices por verle ser quien es, eso es amor, tengo la fortuna de conocerlo de cerca, de ver como alguien que me ama, a pesar del dolor, renuncia a sus expectativas y miedos, y aprende, trabaja y hace lo que le toca, crece, nutre su espíritu y entonces podemos tener un encuentro de amor, a mí, por supuesto, me toca mi parte; y perdonen el exceso de ego, pero en esto de las responsabilidades, si es cada quien lo suyo, no hay otra manera, porque aquello que no puedes resolver, no es tu problema, así de simple, deja que lo resuelva (aprenda, viva, crezca, disfrute) quien puede hacerlo (así es como la vida me ha enseñado un poco de la castración). Y bueno, cuando estas del otro lado (siendo cargado), también aplica tomar decisiones y bajarse de la comodidad de ese lomo, esforzarse por el derecho a una vida y una relación diferente, cuando te preguntes "pero qué voy a hacer", siéntate con papel y lápiz en mano y anota las muchas opciones que seguro tienes, incluye las más absurdas y verás lo amplio que es el mundo. Claro, todo esto sólo y únicamente si es lo que quieren, también se vale vivir estacionado jugando a las víctimas y súper héroes, no a todos nos funciona lo mismo. 

Yo como siempre, hablando de todo y de nada, o sintiendo que así o hago. Espero que alguien encuentre algún sentido en éstas letras y si no, pues ni hablar, total ni quería ser el súper héroe de nadie XD ... 

Dejo colgado un abrazo por aquí, de esos que se pueden usar cuando se necesiten. 

Firmo Yo

Él, el loco

Su historia recorrió muchas bocas y fue construida por muchas mentes, incluso las de quienes jamás le vieron, era llamado como muchos hombres en el mundo "el loco". Era un loco muy peculiar, cuando yo escuché de él, se encontraba ya internado en un centro de cuidados especiales, decía el personal que había días en los que nadie entendía por qué estaba ahí, estaba completamente lúcido, era amable y solidario, tenía buena charla y podía opinar con coherencia sobre muchas cosas, ayudaba a otros internos y era muy paciente, incluso, en alguna ocasión, los visitantes llegaron a confundirlo con parte del personal. Decían que era buen actor, y por eso se hizo tan difícil establecer un diagnostico y dejarlo ahí dentro, un poco el asunto es que jamás lograba sostener su cordura, tarde o temprano llegaba el día en que se desconectaba del mundo y todo era diferente. 

Andrea, una enfermera que atendía en su pabellón, solía observarlo con detenimiento, así fue como aprendió a anticipar sus crisis, pudiendo reconocerlas hasta un par de días antes de que sucedieran, solía decir que él daba pequeños signos, miradas, formas de respirar, movimientos sutiles con su cabeza y con sus orejas, ella había observado mucho y poco a poco fue también resolviendo aquellas cosas que le permitían cierta calma en medio de la tormenta. 

Era un loco interesante, pudiéramos decir que tenía cierto talento o encanto, nadie le tenía miedo, aunque sí algo de pena. Había empezado como muchos, siendo visitado por sus seres queridos, y como muchos, también, había sido abandonado al paso del tiempo. Era normal y todos entendían en este mundo, que ir a pasar tiempo con un loco no era algo productivo, ni prioritario, todos tenían cosas qué hacer, y si acaso fuera por morbo, pues pasado el rato se quita lo interesante. 

Dicen que había sido un hombre muy productivo y exitoso, que tenía una inteligencia algo especial, no sobresalía lo suficiente como para ser un genio de nuestros tiempos, pero si era capaz de resolver y comprender muchas situaciones de una manera profunda. En aquel entonces, era orgullo de su familia, amado proveedor y generoso compañero, hasta que la locura les arrebato todo... 

En sus días de crisis solía quedarse en la cama muchas horas, y si, a veces días, no hablaba con nadie y pocas veces lograban que tomase alimento, a veces lloraba, otras tantas tenía conversaciones en solitario moviendo las manos y la cabeza, y cuando se quedaba dormido, parecía que sólo tenía pesadillas, pues su sueño era agitado e intermitente. No le gustaba que lo tocasen y parecía tenerle miedo a todo y a todos, solamente había un "amigo", un interno más del pabellón que lograba acercarse un poco y sentarse junto a él en silencio, era casi mágico ver cuando en un descuido, nuestro loco tocaba a su acompañante apenas con un dedo. 

Un día, en medio de una crisis, con nuestro loco sentado en el suelo de su habitación, con las rodillas encogidas en señal de un temor extraordinario, Andrea, la enfermera, decidió intentar algo a expensas de las autoridades del centro de cuidados, quienes seguramente lo hubieran prohibido al considerarlo peligroso, apenas y se asomó a la habitación, y antes de que el loco empezara a gritar, llorar o sacudirse, le dejó en la puerta, sobre el piso, varias hojas blancas y una pluma; él encogió las cejas sin entender, y se quedó alerta durante largo rato, a pesar de que ella se retiró de inmediato. Cuando por fin se sintió seguro, se acercó  lentamente a las hojas, y junto con la pluma, las llevó hasta donde estaba. Poco a poco se fue decidiendo a experimentar con aquello, no sin dejar de mirar a todos lados como quien espera que alguna trampa detone en cualquier momento. Finalmente, con un aire de travesura, abrió la pluma y en la primera hoja hizo toda cantidad de garabatos sin sentido, lo mismo en la segunda y la tercera. Al llegar a la cuarta hoja parecía mucho más tranquilo y menos excitado, así que comenzó a formar palabras, al principio, la letra era totalmente ilegible, era como si su mano no consiguiera alcanzar el ritmo de su mente, así que sobre el papel quedaron trazadas líneas que simulaban palabras, peor aún que en una receta de hecha por cualquier galeno. En aquella ocasión, el episodio de crisis transcurrió con más calma, y no podemos estar seguros, pero se especula que duró menos de lo que podía. 

Para momentos siguientes, Andrea había decido experimentar con colores, y el loco a veces los recibía bien y otras veces salían volando por el pasillo como si representara la mayor ofensa en la historia de la locura, pero eso sí, la pluma era siempre bien recibida. Pasó mucho tiempo para que los médicos se enterasen de las acciones de aquella intrépida enfermera, y aunque la reprendieron por el riesgo tomado, se sintieron sorprendido al ver que el loco estaba empezando a escribir cosas que podían tener algún sentido, y que incluso, resultaban muy interesantes y entretenidas para algunos de ellos (los más locos quizá). 

En un momento de lucidez, el loco llamó a Andrea al jardín y le pidió charlar, estuvieron ahí sentados durante un rato mientras el le decía que por favor no permitiera que perdiera su locura, que era lo único que le hacia estar a salvo, que al estar loco, la gente olvidaba ciertas convenciones sociales y se mostraban auténticas, quien era de naturaleza amorosa, expresaba su amor, quien era violento lo dejaba ver, hasta llegaban a confiarle lo inconfesable, porque al fin de cuentas "quién iba a creerle a un loco". Él decía que el mundo está distorsionado por la necesidad de los hombres de ser "amados" o reconocidos por otros, por ser los buenos del cuento, por tener aprobación y librarse de las culpas, que las personas no solían mostrarse por temor a ser rechazadas, así que vestían sus diferentes máscaras y uno nunca podía saber cuál era la realidad, que eso lo había vuelto loco, nunca saber qué cosa era verdad. Pero que, cuando finalmente perdió la cordura, todo empezó a revelarse y él había conseguido una serenidad extraordinaria, que su consciencia del mundo se ampliaba cada día y lograba aceptar todo aquello que estaba viviendo, incluso la soledad en que se había quedado y el rechazo que vivía por parte de un mundo que valora la vida en años productivos. 

Nuestro loco, siempre estuvo loco, vivió y murió loco, con el tiempo logró algo increíble, escribía, pintaba, ayudaba en el centro, meditaba y vivía sus crisis acompañado de sus hojas y su pluma, con tanta naturalidad que no eran necesarios cuidados especiales; eso sí, jamás estuvo listo para volver al mundo, jamás logró librarse de la idea de que el mundo era todo un simulacro y que no sobreviviría si ponía los pies fuera de aquel lugar seguro. Su historia fue bastante breve, un día, con los labios secos, su corazón se detuvo y en la despedida le regaló a Andrea una última mirada de agradecimiento, una mirada que decía quizá "gracias por las hojas, por la pluma y por dejarme vivir loco para siempre". 

Su ausencia dejó un vacío que no logró superarse hasta que el personal del centro fue cambiando por quienes ya no le conocieron y los demás pacientes fueron dados de alta o, al igual que él, dejaron ese mundo en medio de su  locura. En las librerías se pueden conseguir los ejemplares de algunas de sus obras y las pinturas adornan las paredes del centro y las casas de algunos "amigos" que había logrado tener en aquel reducido y "seguro" mundo, yo mismo conservo uno que me entregó aún sin saber mi nombre, "toma, es para ti, te lo doy porque tienes cara de camello" me dijo, y yo sólo pude sonreír y decir gracias, de alguna manera, su presencia intimidaba tanto como te podía hacer sentir cómodo y seguro, él por completo era la más grande dualidad que he conocido. 

Una historia definitivamente real

La siguiente historia es, definitivamente real. 

La vida me ha dado una gracia maravillosa, algo que puedo considerar un regalo divino, y lo veo así por el efecto que tiene en mi vida. Eso que les comento, es la gracia de tener belleza en la mirada, y no es vanidad, aunque ciertamente tengo lindos ojos y una mirada encantadora (modestia aparte), hablo de la posibilidad de ver la belleza en todos los rincones que se me atraviesan y para muestra, compartiré un día cualquiera, el día de hoy. 

Desperté antes que sonara la alarma del teléfono, lo cual para mí ya es un regalo, iniciar el día desde la voluntad de mi cuerpo y no desde un sonido de fuera que me arranca del placer del sueño, así que el primer punto de la mañana estaba ganado. Abrí los ojos recordando haber soñado con un ser amado con el que ya no puedo compartir físicamente, pero que me dejó tantos bellos recuerdos y cariño, que el soñarle es sentir su cercanía desde donde quiera que se encuentre, es como si viniera a visitarme, a decirme, aquí estoy, aquí sigo, aún podemos reír e inventar un nuevo lenguaje. 

Generalmente despierto con sed, así que tener una botella con agua fresca a la mano es uno de mis primeros placeres del día, debo confesar que el primer trago es definitivamente glorioso, es como si lloviera dentro de mi cuerpo y la vida despertara, lo recuerdo y suspiro sintiendo el gozo que me produce ese simple detalle. 

Para seguir con el agua, un buen baño con agua a la temperatura que se antoje, siempre anima, es como si el agua arrancase de mi cuerpo los restos de algunas cargas que a veces se acumulan de las situaciones de la vida, es como una renovación cotidiana, una posibilidad de renacimiento en algo bastante simple, y puedo decir que hoy particularmente, he disfrutado del chorro, pues la regadera tiene la cantidad y presión de agua que me gusta sentir Además de eso, frotar mi cabeza a la hora del shampoo es una delicia, es como regalarme una caricia, un brevísimo masaje, un apapacho de mí, para mí, y si soy honesto, tengo la manía de disfrutar las formas que dibuja el shampoo en su caída sobre mi mano. Hoy me detuve a ver el agua caer sobre mi cuerpo y me regalé un momento de contemplarme desde una perspectiva que sólo yo tengo de mí y que confieso, me gusta mucho. 

(En este momento me detuve a ver las letras y me di cuenta del placer que estoy sintiendo al escribir, al ver cómo las palabras se van formando y además, percibí mi sonrisa al estar reviviendo los detalles hermosos de mi día). 

Salí del baño y me alisté frente al espejo, les cuento que después de muchos años mirando con desconcierto mi cuerpo, he llegado a un punto donde me gusta regalarme miradas de amor, sonreírme, bailar conmigo y además, vivir con todos mis sentir ese momento en que cuido mi cuerpo, aunque sea lo mínimo. Siempre me ha gustado elegir mi ropa e imaginar cómo quiero verme ese día, y al final de ese proceso, me regalo un coqueteo y me acaricio el alma desde el gusto que siento ahora por mi cuerpo. 

Cuando finalmente salí, la temperatura era perfecta, ese fresco que permite respirar y que invita a caminar porque sabes que no vas a sofocarte. Sentí mis pasos, experimenté mi postura, jugué con mis ritmos, salí completamente decido y tomé las calles mirando los detalles de las construcciones y sintiendo una gran pasión por el paisaje que me rodea. me encuentro rodeado de cerros plenos del verde de los árboles que los cubren y que son constantemente acariciados por las nubes, al mirar ese escenario, imaginé mi siguiente vida y me sentí feliz. 

Caminar es algo que me gusta mucho, me encanta caminar, sentir el suelo debajo de mis pies, observar como mis pisadas hacen contacto y hacer variaciones que me permitan sentir, experimentar. Así que caminé felizmente, con tiempo suficiente para llegar a mi destino; y cuando me di cuenta, estaba perdido, empecé a reír, porque es una costumbre mía la de perderme, así que ya disfruto cuando me sucede. En el camino vi unos vendedores de flores y decidí comprar unas rosas rojas y unos alcatraces para regalar a mis amigos, así que, a partir de ese momento, caminé perdido con un ramo de flores en la mano, me sentía maravillo, gozaba pensando en la imagen de mí. Di algunas vueltas tratando de corregir el rumbo con la única manera que tengo de ubicarme, mirar hacia todas partes y decidir un camino, el que le resuene a mi instinto, o a mi corazón. Seguí caminando por las estrechas calles con las casas de ventanas hasta el piso, donde imagino historias de amor y chismes cultivados a través de los barrotes. Vi de reojo el patio de una vecindad con banderitas de papel colgadas y sentí que era mágico recorrer lo que tantas veces vemos en fotografía. 

De pronto, en el sueño, como petrificada, vi una mariposa con sus alas extendidas, serena, como pensando a dónde ir, me detuve a verla y me agaché para tomarle una foto, sonreí al verla posando y le di las gracias por hacerme sentir magia y belleza. Seguí caminando, gozando la sensación de estar perdido. 

Volví a mi punto de partida y decidí una nueva ruta, seguía con las flores en la mano y la sonrisa en mi rostro de pensarme perdido en una ciudad tan bien organizada. En fin que justo a tiempo, después de experimentar otro breve extravío, llegué a mi destino, abrieron la puerta y me recibieron con una certera broma, y escandaloso como soy, solté la carcajada y entregué las flores a la dueña de la casa que me regaló un abrazo suave y cálido. 

Empecé a prepararme para trabajar cuando de pronto escuché un llamado a la mesa, "deja el trabajo, vente a desayunar, ándale, deja eso ahora y siéntate a la mesa", sonreí, dejé la computadora, levanté las manos en señal de rendición y me senté a disfrutar de un plato de fruta, jugo fresco de naranja, un tamal delicioso y unos frijoles negros con chorizo. Y además de eso, escuchando anécdotas, compartiendo la mesa y viendo cómo los platos y sartenes pasaban de un lado a otro. Atendido, cuidado, querido, consentido, me sentí tan agradecido de estar con parte de esa familia elegida, que levanté mi corazón al universo y me puse en paz. 

Pronto se llegó el momento de trabajar, así que apresuré el paso y me dispuse a escuchar la interesante historia de una persona extraordinaria, a quien admiro por su serenidad, su calma, inteligencia, nobleza; me sentí agradecido de tener como proyecto de trabajo, la oportunidad de saber un poco más de personas que me han regalado esperanza. Escuché atentamente, descubrí cosas nuevas, me sorprendí, y además de eso, tenía a la mano un delicioso café calientito, que acompañaba perfecto el fresco de la mañana. 

Terminé mi labor y decidí salir a caminar por las calles de la ciudad con una amiga, una persona por demás brillante, amorosa, divertida, comprensiva, qué puedo decir, un regalo de vida, un encuentro de espíritus mágico y nutritivo, un lugar cálido y seguro para mi corazón. Tomamos las calles a paso tranquilo, platicando de nuestras vidas, afectos, ideas, preocupaciones, reflexionando sobre nosotros, riéndo por tonterías y mirando los detalles del camino. Llegamos a un parque al pie de un cerro y entre los árboles, las bancas y todo lo demás, pude ver unas pequeñas casitas de madera para los pajaritos, me resultaron muy curiosas e imaginé el detalle con que las hicieron y lo que pensaba la persona que decidió ponerlas ahí, además, puse con mi imaginación, una gran variedad de pájaros como huéspedes de aquellas diminutas construcciones. 

Como en todo parque, pasamos por los puestos y el antojo de unos churros se apoderó de mí, doraditos y con azúcar, me supieron a gloria y los disfruté hasta que ya no pude más. Mi amiga se compró algo a lo que llaman "papa extranjera", cosa que yo no conocía y que tiene una forma, color, textura y sabor muy curioso, se llama papa, parece jengibre rojo y sabe a jícama, fue toda una experiencia, algo nuevo que probé, me sentí contento, además de saber que era la golosina de muchos niños desde hace años en este lugar. 

De regreso, pasamos al restaurante de la familia y me invitaron un vaso de limonada, fresco y delicioso, de inmediato me transporté a tantos años de mi vida con la limonada como parte de mi día a día, llevarla a la escuela y tenerla siempre en el refrigerador en casa de mamá. Era como beber recuerdos gratos y refrescantes. La charla siguió, las risas, reflexiones, los cariños y después, una deliciosa crema de chayote, qué bárbaro, la gracia de ésta familia para cocinar, es de lo mejor que he probado en la vida, hasta la sopa de verduras. Comí delicioso, casero, calientito. 

Ya para la noche, se reunió más familia, debo confesar que estoy en un espacio donde me siento querido, valorado, apapachado. Así que estaba siendo atendido, abrazado, recibiendo el cariño de personas que me dicen "me da mucho gusto verte", "la próxima vez te quedas aquí", "cuando vayas por allá, me visitas, te voy a dar de comer", son detalles, son cosas tan sencillas, son formas en que las personas dicen "te quiero". De nuevo a la mesa, con la familia ampliada, me ganó el antojo de la cena que estaba comiendo el dueño de la casa, frijoles, arroz blanco y un huevo estrellado con la yema tierna, qué puedo decir, el cielo mismo en un plato. Cené riquísimo y empezaron las anécdotas, risas plenas, toda la mesa era un escándalo maravilloso, compartir, bromear, reflexionar, aprender, aceptar y nuevamente estallar en carcajadas. Yo miraba al rededor y pensaba en lo afortunado que soy de ser recibido en espacios donde, si bien no me llevó la sangre, si el corazón. 

A la mesa los cigarros, no soy un fumador constante, pero de pronto el antojo en aquel escenario me hizo disfrutar de un par mientras seguía la charla, con eso y un vaso de azúcar líquida con hielo, pasé el rato sintiéndome como en un profundo y prolongado abrazo del universo. 

Para cerrar la noche y una vez habiéndome despedido, caminé de nuevo, está vez bajo la típica lluvia fina que apenas y dibuja brillos en la ropa, pero que si te descuidas, terminas empapado. Fui por la calle como quien tiene un acuerdo de paz con la vida, sonriente, contento, pensando en aquello que había escuchado estos días, "lo único que vale la pena en la vida son los afectos", y pensando que tenía que aprender a soltar tantas cosas, que soy realmente afortunado, que aquellos espacios eran como un regalo y que mi corazón sentía emanar energía cargada de amor, que la vida es esto y que yo tenía tanto, que disfrutaba tanto, que era merecedor de ese amor que recibía y que tenía el gusto de poder compartir el amor que yo tengo conmigo. 

Y ahora estoy aquí, en pijama, en una noche fresca, reviviendo con mis letras muchos de los regalos de este día, disfrutando escribir, conversar con amigos y emocionado por leer al menos una página de mi libro recién inaugurado, el cual encuentro muy emocionante, de esos que parece que me eligen y me hablan en el momento preciso. 

Por ahora, no puedo continuar escribiendo, la emoción me tiene muy ansioso por ir a leer y mi cuerpo empieza a relajarse como pidiendo pronto irse a descansar. He decidido que ni siquiera voy a revisar si hay errores en el texto, no por ahora, quizá luego disfrute volver a leer y haga los arreglos pertinentes, por el momento, les dejo un abrazo y deseo que todo les vaya de la mejor manera. 

Al final todo tiene un costo

La soberbia te aleja del propósito que te tiene aquí. 

- ¿Por qué lo has hecho?

Se escuchó detrás de las cortinas que separaban la cocina del resto de la casa. Era una construcción simple, donde algunos espacios estaban revueltos y otros apenas diferenciados por una tela o por el entendido compartido de lo que eran. 

- No hay una razón, no hubo intención... 

- Aún sin intención, según lo dices, el precio se paga siempre

- Me queda claro

Después de la breve conversación, que aunque no lo parezca, no estaba cargada de nada más que la necesidad de entender, de ir un paso más allá de la conciencia presente, se dieron las instrucciones a seguir... 

Tendrás que dejarlo todo, tomarás sólo aquello que te sea esencial para sobrevivir apenas unos días, y emprenderás camino, andarás con rumbo a la montaña que se ve a lo lejos, no importa el paso que lleves, cada pisada será el camino, cada vez que tus pies toquen el piso y te coloquen en un nuevo espacio, estarás venciendo una meta, te estarás conquistando brevemente. 

Un buen día, se terminarán tus provisiones, pero no te puedes detener, mucho menos regresar, deberás aprender a resolver sobre la marcha tus necesidades, y aprenderás a economizar tu energía, volverás a lo básico, andar el camino te mostrará lo que realmente necesitas y aquellas cosas que son prescindibles. No te preocupes, siempre encontrarás la manera, aún en los momentos más desesperados, hasta que entiendas que la desesperación, la preocupación, la culpa y la angustia, carecen de sentido, un día, cuando recorras en tu mente el camino andado y mires lo que aún falta, decidirás soltar y andar libre y caminar tu presente, sabiendo que todo es pasajero, el hambre, el dolor e incluso las maravillosas vistas y aromas con que has de encontrarte; lo único permanente será lo que aprendas, lo que guardes en tu corazón y conviertas en historia, en parte de ti, lo que te funcione para ser feliz en tu camino. 

Avanzarás lo necesario, lo suficiente, hasta sentir que llegas, y aunque no lo sabrás en ese momento, no habrás llegado, llegar será la fantasía que te sostenga para tomar el siguiente respiro. Cuando estés en la montaña, buscarás una cueva, no importa nada, solamente que te haga sentir cómodo, seguro, que sientas que es tu espacio, puedes considerar lo que gustes con tu mente, pero tu hogar deberás construirlo con el corazón. Una vez en la cueva, aprenderás a respetar el espacio, será el lugar en donde estés y te refugies, pero no será tuyo, ni tú serás de él, la cueva es un sitio más que tarde o temprano tendrás que dejar. 

Permanecerás en la cueva hasta que todos los que ahora te conocen y te aman, te hayan olvidado o que al emprender su propio camino, no hayan podido llevar más tu presencia consigo, experimentarás la más cruda soledad, y vas a llorar, vas a sentir que te arrancan toda la piel y todo perderá sentido por un instante, tus lágrimas van a invadirlo todo, incluso sentirás que tus huesos lloran, y cuando lleves varios días sin dormir y sin comer, cuando el dolor te haya matado toda esperanza y toda expectativa, empezarás a respirar lentamente, sentirás como tu alma regresa poco a poco, y una calma extraordinaria y completamente nueva te invade, te llena por completo la más grande paz, no habrá otro momento en que te sientas más tranquilo, habrás perdido el apego, todo lo que exista en adelante, todos tus vínculos, irán más allá de la posesión y la necesidad, cada despedida será para siempre y cada reencuentro te llenará de alegría como una primera vez. Aprenderás a estar agradecido por cada momento y sabrás como dejarlo ir, nadie será tuyo, y tú no serás de nadie. 

Para cuando sea tiempo de seguir caminando, tu cuerpo habrá cambiado, nadie podrá reconocerte, serás para siempre un desconocido sin historia, y no hablarás con nadie de tu pasado, es más, no hablarás contigo, ni con el cielo, de lo que has vivido antes, serás un hombre nuevo, engendrado del aire, construido de tierra, en tus venas correrá agua y tu espíritu será fuego. Aprenderás a ser diferente y a observar la diferencia; dejarás tu cueva, pero la llevarás para siempre contigo, cambiarás de camino, pero fructificará en ti cada paso que has andado... 

- Ese, querido amigo, es el costo de lo que ahora pides... el camino es infinito y no hay destino, no tienes que pensarlo mucho, siempre se puede cambiar de senda, pero con cada paso formas un camino diferente, nada mejor, nada peor, simplemente diferente, y todo se vale, ten eso presente, no hay peros, no hay reclamo, tu vida es tuya y lo maravilloso es que conozcas en cada momento las opciones, todas, y sepas que eres libre para elegir, al final, todo tiene un costo. 

El último respiro

Regresó de aquella caminata de treinta años, había puesto sus pasos en cada sitio que le habían esperado e incluso en muchos donde jamás lo pensaron. Al paso de los años había perdido muchas cosas de las que pueden tocarse y ganado unas tantas de las que nadie podía si quiera ver. Después de andar tantos zapatos, resolvió que sólo quería usar aquellos que fueran cómodos para andar, pues no sabía detenerse, el vestuario elegido era lo que le había quedado, suficiente para protegerse del frío si era necesario, y bastante suelto como para respirar y moverse con libertad, incluso podía quedarse dormido así, y nada lo lastimaría. 

Había aprendido que para sobrevivir necesitaba suficiente agua y dormir de vez en cuando, la comida solía ser algo secundario, aunque de pronto el hambre se volvía insoportable. Como se podrán imaginar, caminaba solo, todo aquel a quién había conocido, a quien había llamado hermano, madre, amigo o amor, se habían quedado en alguna parte, en el sitio que cada quien tiene que ocupar; era por eso que decir que "regresó" era realmente una ironía, nunca había vuelta, quizá anhelo, pero jamás retorno. 

Los años  parecían de pronto tantos y tan pocos, las vidas que pasó quedaban lejanas y a veces daban la impresión de que estaban ocupadas por personas totalmente diferentes, cómo comparar al infante que canta montado sobre una bicicleta creyendo que un Gran Danés es un monstruo, con el adolescente preocupado por el sonido de sus pantalones a la hora de planear el escape, y con el joven que podía recorrer las madrugadas acompañado de un perro callejero que ni siquiera quería comida, tantas vidas había vivido, tantas que podía sentarse los siguientes treinta años a contar historias sobre todas esas aventuras, y sin embargo, una de las lecciones que quedaban por aprender, era el silencio. 

De entre tantas contradicciones sacaba por conclusión su siguiente paso, así que acercó un banco que le recordaba al que tenía su abuela, ese en el que pasaba las tardes pensando que el cielo era en realidad la pared del estómago de una ballena, y emprendió la misión que seguía, hilo a hilo tejería con sus propias manos la piel que debía portar para ser amado. Punto por punto marcaría los cortes y costuras exactos como lo aprendió en su andar, sin importar cuánto le tomara, estaba decidido a dejar de ser para entonces ser, convencido de que valía la pena, quizá era ya bastante grande para seguir teniendo amigos imaginarios y sueños imposibles. En su cabeza resonaba su último deseo, "dormiré un día y al despertar seré aquel, vestiré su ropa hasta que se encarne en mi piel, usaré su nombre hasta olvidar el mío y cambiaré la mirada de mis ojos hasta que un alma nueva me habite, perderé la curva de mi espalda y el hábito de olerlo todo, sumaré a mi voz el tono que de mí se espera y mi respiración sólo tan profunda como sea necesario, renunciaré al escalofrío que me recorre cuando me aborda un sentimiento y no volveré jamás a sentir como mi pecho estalla, conseguiré esa anestesia con la que es posible andar como vivo y los lentes que reducen la posibilidad de identificar tantos colores. Jamás vestiré de amarillo, ni volveré a correr en los pasillos de las plazas, cambiaré la guerra de comida por una reservación en algún sitio donde sirvan buen vino, no pintaré las paredes, ni jugaré a ser una pantera cuando estoy en el sofá, no andaré por las calles alucinando que tengo algún súper poder, ni lloraré las noches de luna pensando en aquellos lobos que tuvieron que volverse hombres. Reservaré la poesía como un tema de cultura y la música no hallará más el camino hasta mi alma, no buscaré formas en todo tipo de manchas, ni lloraré cuando muera una ilusión". 

El sueño de todo  hombre es el de ser amado, el amor se convierte en la paradoja más grande de la vida pues somos capaces de arrancarnos la piel y el alma a pedazos para lograrlo, siendo que la esencia del amor está en la posibilidad de que un otro disfrute de nuestra existencia tal cual es, se goce en la posibilidad de nuestra vida, y en la libertad del amor, ser y nada más. Y sin embargo, vamos por la vida mutilados por el deseo de cubrir las expectativas, sin saber que le apostamos al imposible más grande de la historia, satisfacer el deseo humano. Veamos si no, lo que hacemos con el mundo, no importa cuando bello y perfecto sea, cuan generoso con todo lo que nos ofrece, no interesa, no es lo que pensamos que sería, no es como debe ser, no es como nos gustaría, no es lo mejor para nosotros, simplemente no es. Así vamos por la vida, queriendo ser lo que no somos, para vivir la fantasía de quedarnos y de que alguien por fin se quede, así es como renunciamos a la única posibilidad de experimentar el amor, pues amor con amor se paga, y no para conjugar el verbo amar, sino para entregar la única oportunidad de experimentar el amor, sacrificamos al único que puede darlo y recibirlo, uno mismo, yo mismo, tú mismo, así, tal cual somos, porque juntos hemos construido un mundo del que ya no podemos escapar.